В парк приходят волшебники
В декабрьские холодные вечера парк малолюден и тих. Только неравномерное сухое выстукивание, напоминающее работу дятла, разносится по аллеям. Тук-тук. Тук. Тук-тук-тук… На высоком помосте при свете электрической лампочки двое колдуют над чем-то непонятным
Редкие прохожие останавливаются, переговариваются шепотом. Они не спрашивают: что это будет? Они понимают: спрашивать нельзя! Бывающие здесь знают, что в парке из года в год появляются всё новые и новые скульптуры, выполненные из погибших деревьев. Они гордятся тем парком — в своем роде единственным в нашей стране. Они горды и тем, что присутствуют при таинстве рождения прекрасного.
Запомнилось мне, как два парня, смущаясь и переминаясь с ноги на ногу, остановились у порога.
— Понимаете, какое дело — начал плотный, широкоплечий юноша, — меня зовут Игорь, Игорь Жданов — При этом он так стиснул мою руку, что, растирая под столом пальцы после этого дружеского рукопожатия, я не выдержал и полюбопытствовал.
— Борец?
— Штангист, — ответил за него товарищ — высокий, русоволосый, с мечтательными глазами Виктор Михайлов.
Оказывается, им очень понравилось одно дерево. Там, недалеко от летнего театра. Нет, нет! Оно совсем сухое и кора пооблезла с веток. Они спилят его аккуратно, не зацепив ни одного живого стебелька… Решили сделать старика-сказочника. Эдакого патриарха лесного.
Через неделю у меня на столе уже лежал эскиз. Так с 1962 года в парке поселился старик-сказочник, так началась творческая дружба с необыкновенно способными ребятами, о которых принято говорить, что у них золотые руки.
Игорь и Виктор стали частыми гостями парка. Биография у ребят очень схожа. Оба, окончив в 1952 году ремесленное училище по специальности столяра-краснодеревщика, пошли работать на завод дорожных машин модельщиками.
— Тяга к дереву проснулась рано, — вспоминает Виктор Михайлов. — Еще мальчишкой лазал по кручам, по берегам Десны и Болвы, выискивая причудливые корни, необыкновенные сучки, отдаленно напоминающие то сказочных птиц, то каких-то инопланетных чудовищ.
— За лето, бывало, столько понатаскаешь всякой всячины, что ползимы можно безбедно топить печку, — добавляет Игорь Жданов.
В самом деде, бывает же так: торчит эдакий корешок неказистый прямо у дорог*. Мимо него проходят сотни людей и никому невдомек, что это почти готовый, предположим, Дон Кихот. Достаточно в двух-трех местах слегка прикоснуться обыкновенным перочинным ножичком, и готово дело. Нет, видимо^ не всем дано в каком-то ничем не примечательном сучке или корневище увидеть танцовщицу хли скрипача, напоминающего великого Паганини. Это человеческий дар кто-то метко окрестил вторым зрением.
Любовь к диковинным корешкам осталась на всю жизнь, но вместе с возмужанием появилось стремление к более сложному, монументальному творчеству. На заводе год от года молодым специалистам поручали все более ответственные задания: моделирование усложненных деталей, блоков, машин. Они принимали участие в конкурсе по созданию проекта «Памятника Революции» в Ленинграде, за что получили благодарность жюри конкурса. Игорь Жданов по приглашению Министерства сельского хозяйства СССР ездил в Москву, где занимался реставрацией старинной мебели, а Виктор Михайлов тем временем создал проект памятника в честь зарождения города Брянска, который должен украсить Покровскую гору. Кстати, за создание этого проекта Виктор и его товарищи по проектированию заслужили первую премию горисполкома. И вот уже Виктор, а через год и Игорь не просто модельщики, а инженеры-художники.
Однажды я показал ребятам вырезку из «Литературной газеты», где была воспроизведена фотография современного варианта «Мадонны с младенцем» работы итальянского скульптора Брессани. Нужно было видеть, как вспыхнули глаза молодых художников!
Мать и дитя, окаймленные параболической кривой плоскостью, напоминающей лежащую на боку восьмерку, расположены у Брессани горизонтально. Нам это не подходило по той простой причине, что наш материал (дерево) не настоль объемен, чтобы можно было довольствоваться его поперечником. Слишком мелкими вышли бы детали. Поиски были направлены в вертикальном решении. Что хотел сказать Брессани? Что означают голова женщины н ребенка? Может, это просто мать и дитя — символ незыблемости жизни, а может быть, это Вселенная и земля, летящие в бесконечность?.. Эскизы, модели в пластилине, гипсе. Дереве… Месяцы творческих мук. Находки и их ниспровержение. Неудачи, но не отчаяние — вот девиз, которым жили в эти дни талантливые умельцы.
И вот на моем столе стоит последний вариант «Брянской мадонны», как мы её окрестили. Это именно то, что нужно. Стиль, манера, музыка Брессани не пострадали. На пятимиллиметровом угольнике из нержавеющей стали решили выгравировать слова итальянского скульптора, обращенные к первому в мире лётчику-космонавту: «Самому великому пилоту-астронавту мира Юрию Гагарину. Славный русский национальный герой, я осмеливаюсь направить Вам экземпляр фотографии, сделанный мною работы, имеющей глубокий и гуманный смысл, надеясь, что она Вам понравится. Выражаю Вам наилучшие пожелания.
Италия Толмеццо. Тите Брессани».
В течение трех-четырех месяцев первая, по-настоящему крупная и сложная работа была завершена. Фотография «Брянской мадонны» и других деревянных скульптур обошли многие газеты и журналы, как в Советском Союзе, так н за рубежом. Радостно и то, что интерес к «мадонне», этому уникальному памятнику Юрию Гагарину, не затухает, напротив: возле «Мадонны» всегда многолюдно, щёлкают затворы фотоаппаратов, нередко раздаются возгласы: «Почему ни в городе, ни в парке не продаются фотографии этих своеобычных, неповторимых деревянных скульптур?». А в самом деле, почему? Что, как на фотографии скульптуры Брянского парка, столь оригинальные и самобытные, могли бы стать отличными сувенирами!
Игорь и Виктор. Их имена стоят всегда рядом. У меня мелькала мысль, что можно бы вести рассказ об одном из них, механически подставляя имя второго, и все было бы правильно. И в то же время они совсем разные. Одинаковые судьбы, но разные характеры. Чуждые бахвальства и самонадеянности, они всегда испытывают неудовлетворение содеянным. Эта неуспокоенность, несмотря на различие характеров, в равной степени присуща обоям. Иногда мне думается, будь они более схожими по духу, кто знает, так ли ладилась бы у них работа, как сейчас? Дело в том, что они очень удачно дополняют друг друга, ибо у каждого есть в избытке то, чего не хватает другому. Было бы наивным думать, что у них все без сучка и задоринки, что им все дается просто. Все бывает: и споры, и раздоры, и несогласия. Но после всех трений, когда истина становится очевидной, наступает привычная полоса настоящего творческого взаимопонимания.
Однажды порывом ветра сломало старое дерево напротив танцевальной площадки, и оно оказалось со сквозным дуплом, а значит, пригодным только на дрова. Тогда-то и пришла мысль об аистах. Разве наши пернатые и четвероногие друзья не достойны памятника. Есть же в Лондоне памятник собаке, прожившей пять лет на могиле своего хозяина. Подобная верность не может не растрогать даже самое чёрствое сердце. Так и аисты годами живут на облюбованной крыше, принося по преданию счатье владельцам.
Посетители парка помнят, какой большой интерес вызвал к себе необыкновенный фонтан, появившийся в парке прошлом году. Красный стилизованный бегемот с неимоверно огромной пастью ловил строи воды, бьющие из красных носов двух длинноногих, гнуты из водопроводных труб цапель. От ярости, а может, от бессилия, у бегемота из ноздрей в нёбо залетали тонкие строи воды. Здесь всё зрительно неправдоподобно, всё так, как не бывает взаправду. Я рассказываю это потому. Что и эта работа – дело рук Виктора и Игоря.
Те, кому довелось в прошлом году быть в нашем парке на новогодней ёлке, не могли не заметить целый городок снежных медведей, лисиц, матрёшек и многое другое. Снежные фигуры были окрашены в яркие цвета. И вовсе не беда, если заяц оказался розовым, а медведь фиолетовым. У детей своя психология, свои понятия. Помните песенку: «Оранжевое море, оранжевые мамы, оранжевые песни оранжево поют».
— Тук-тук, — разносится по опустевшему парку. Окончив работу на заводе, едва успев переодеться и наскоро пообедать, друзья по искусству снова здесь. Тук-тук — перекликаются деревянные молоточки. — Что же вы делаете, над чем колдуете? Этот вопрос хочется задать им каждому прохожему. Что же, я попытаюсь ответить.
Весною, когда все деревья вспенились зеленью, старый вяз остался по-зимнему чёрным. У подножия этого вяза и состоялся наш разговор.
— Думайте, — сказал я ребятам. — Не пропадать же такому великолепному материалу? Пусть это будет «любовь» или «дружба». А может, «постоянство», «верность», «надежда». А может, просто «двое». «Ветер и – двое, солнце — и двое!. А впрочем, у каждого есть своя фантазия и воображение, и очень нетрудно будет решить, что это такое, когда скульптура, посвящённая 50-летию комсомола, будет завершена. А пока большой удачи вам, Игорь Фёдорович и Виктор Сергеевич!
В. Динабургский, директор парка культуры и отдыха им. А. К. Толстого.