От казармы к дворцу
В начале 20-го года, рядом с тифозным военным пунктом и пассажирским возкалом ст. Брянск М<осковско>-К<иево>-В<оронежской> ж<елезной> д<ороги> в дощатом, сером, покосившемся на один бок, бараке железнодорожники открыли клуб.
Дали клубу имя – Ленина.
Барак был мал, барак был тесен. Но стало уже как-то принято смотреть на вросшие, почти в самую землю большие, грязные окна, на разломанные трубы, блестевшую свежее намазанной краской, аляповатую на жести вывеску «Клуб железнодорожников имени Ленина». Стали работать без опыта, без средств, под беспрерывные гудки паровозов и стук колес. И потекли в рабочем поселке новые невиданные дни. Собрания, лекции, доклады, очень редко спектакли и танцульки, танцульки без конца.
Передо мной финансовая книга первого клуба. На странице – большие, огромные цифры, ничего не стоящих рублей. Приход и расход. Все считается десятками миллионов. И вдруг сразу несколько страниц перечеркнуто, а внизу – «считать остаток – никакой…»
День за днем, серое заплеванное здание клуба с гнилыми полами и потолками с железными печками «буржуйками» посреди, все больше и больше привлекает к себе. Создали кружок физкультуры и наполнились клубные дни турником, брусьями, гирями и штангами.
Сорганизовали библиотеку. Около 300 старых агитационных брошюр составляли все ее богатство, а все же брали читать, и очень много брали, и не хватало. С гордостью говорили — «Я беру книги в клубной библиотеке». И счастливцу завидовали. Пустили в ход клубную машину и не умерла она, и не остановилась. Медленно, шаг за шагом клуб рос, креп и расширял работу…
Прошло почти 8, полных борьбы, энергии и труда лет. Старый барак давно снесен, сравнялся с землей и на его месте блестят новые крепкие рельсы.
Теперь клуб находится в светлом двухэтажном здании. Он мал, тесен, но чист и уютен. Ему есть чем теперь гордиться. 13 разнообразных кружков, свыше трехсот человек крепкого актива, широко разнообразно развернутая массовая работа и тесная связь с производством – вот его мандат на то, что имя Ленина он носит недаром. Нет прежних танцулек, ведется новая большая, серьезная работа.
Клубу пока трудно, у него нет кроме дощатого дырявого сарая, называемого «театром» аудиторий, но он не отстает и не пропускает ни одного важнейшего события в нашей республике. Все время, изворачиваясь, клуб расширяет работу. Маленькая библиотека выросла в большую – с 12000 томов новейшей литературы, обслуживающую и детей членов союза и членов клуба.
Весело и хорошо в клубе. Но не всегда. Два дня в году – печально и тихо. Саженные портреты Ленина обернуты в траур; всюду – черное с красным, ни музыки, ни песен, а на балконе тихо трепещет красный, с черными обводками флаг. В эти дни на траурном заседании медь оркестра сыплет крупные, крупные слезы звуков… В эти дни клуб вспоминает о том, чье имя он носит.
Совсем недалеко от маленького клуба белой массой возвышается среди снега, весь в лесах, новый дворец-клуб. Это строится миллионный ленинским клуб железнодорожников. С огромными светлыми комнатами, большими аудиториями, вестибюлями и др. удобствами. В этом году он вчерне будет выстроен и уже этом году в его огромных залах по новому зазвучат трубы оркестров и слова лекторов и докладчиков. Невольно лицо каждого рабочего-железнодорожника, проходящего мимо нового строящегося клуба-дворца, расплывается улыбкой.
Расплывается потому, что понимает и знает он, какой нечеловеческий трудный путь пройден от заплеванного барака до белого красавца клуба-дворца.
Сергей Случайный.